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Kaci (tak) nie mówią – spór o styl wokół powieści  
Łaskawe Jonathana Littella we Francji  
i w Niemczech 
Jonathan Littell i jego powieść Łaskawe to przykład jednej z najbardziej 
spektakularnych karier literackich ostatnich lat w Europie. We wrześniu 2006 r. 
licząca ponad 900 stron powieść Les Bienveillantes stała się wydarzeniem 
otwarcia nowego sezonu literackiego we Francji. Antoine Gallimard – dyrektor 
wydawnictwa, które zdecydowało się opublikować powieść pochodzącego 
z USA debiutanta w prestiŜowej, białej kolekcji Gallimard (La Blanche) – oso-
biście zabiegał o zainteresowanie krytyki. Sukces medialny i komercyjny na-
pędziły się wzajemnie – prasa relacjonowała kolejne ustanawiane przez Łaskawe 
rekordy sprzedaŜy, jednocześnie reklamując ksiąŜkę wśród potencjalnych 
czytelników. W październiku 2006 r. Akademia Francuska przyznała Łaskawym 
nagrodę dla najlepszej powieści. W listopadzie kapituła Nagrody Goncourtów, 
uchodzącej za najbardziej prestiŜowe wyróŜnienie w kręgu literatury frankofoń-
skiej, ogłosiła, iŜ najwybitniejszym dziełem prozatorskiej fikcji, wydanym w mi-
jającym roku1 jest właśnie powieść Littella. We Francji wolumin sprzedał się 
w ponad 800 tys. egzemplarzy. Werdykt Nagrody Goncourtów przyspieszył roz-
strzygnięcia wokół niemieckiego przekładu. Media spekulowały wręcz o wyś-
cigu wydawców o prawa do niego. Półtora roku po francuskiej premierze, w lu-
tym 2008 r., do księgarń w Niemczech trafił przekład Die Wohlgesinnten 
(liczący juŜ niemal 1400 stron). W pierwszych tygodniach sprzedaŜ sięgnęła 
200 tys. egzemplarzy. Czytelnicy w Niemczech byli do recepcji tej powieści 
„przygotowywani” od kilkunastu miesięcy. Wiedzieli o Littellu „wszystko”: Ŝe – 
cytując tygodnik „Die Zeit” – „jest amerykańskim Ŝydem litewskiego pochodze-
                      
1
 Nagroda Goncourtów jest przyznawana od 1903 r. za – jak głosi jej regulamin – le meilleur 
ouvrage d’imagination en prose, paru dans l’année. Ustanowił ją pisarz Edmond de Goncourt,  
by upamiętnić swojego brata Julesa, takŜe pisarza. Do grona laureatów nagrody naleŜą m.in. 
M. Proust, M. Druon, S. de Beauvoir, M. Duras, P. Quignard. 
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nia, mieszkającym w Hiszpanii, Ŝonatym z Belgijką i piszącym po francusku”2. 
śe Łaskawe napisał w 120 dni. I Ŝe 120 dni Sodomy markiza de Sade to ksiąŜka 
najczęściej porównywana z dziełem Littella. 
KaŜdego roku powstają setki ksiąŜek, filmów i innych dzieł kultury symbo-
licznej poświęconych II wojnie światowej i Holokaustowi. MoŜna zadać pytanie, 
dlaczego właśnie Łaskawe osiągnęły status literackiego wydarzenia w 2006 r. 
we Francji, a dwa lata później tygodnik „Der Spiegel”, podsumowując rok 2008, 
ogłosił, Ŝe „Ŝadna inna powieść tak silnie nie polaryzowała i nie prowokowała 
w Niemczech, jak ksiąŜka Ŝydowskiego pisarza Jonathana Littella”3. Na pod-
stawie analizy 63 artykułów z lat 2006–2008 opublikowanych w tytułach 
ogólnoinformacyjnych wydawanych we Francji („La Croix”, „L’Express”, „Le 
Figaro”, „L’Humanite”, „Libération”, „Le Monde”, „Le Nouvel Observateur”, 
„Le Parisien” i „Le Point”) oraz w Niemczech („Bild”, „Focus”, „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung”, „Frankfurter Rundschau”, „Der Spiegel”, „Stern”, „Süd-
deutsche Zeitung”, „Die Tageszeitung”, „Die Welt” oraz „Die Zeit”) moŜna 
postawić hipotezę, Ŝe szczególne zestawienie niedookreślonego gatunku, 
uwikłanej w tabu tematyki oraz zaczerpniętego z innych porządków stylu 
sprawiło, iŜ powieść stała się zdarzeniem, które musiało zostać przepracowane 
w dyskursie publicznym we Francji, a następnie w Niemczech. 
Głównym bohaterem i zarazem pierwszoosobowym narratorem Łaskawych 
jest fikcyjny Max Aue. Ma siedemdziesiąt lat, mieszka z Ŝoną Francuzką 
w północnej Francji i kieruje fabryką koronek. Wszyscy sądzą, iŜ jest Francu-
zem w czasie wojny deportowanym do III Rzeszy. JednakŜe w swojej opowieści 
Aue ujawnia, Ŝe perfekcyjnie zna francuski, bo jego matka była Francuzką, 
natomiast po ojcu jest Niemcem i wciąŜ czuje się Niemcem. W latach 30. XX w. 
w Berlinie uzyskał tytuł doktora prawa, a w 1937 r. wstąpił do Sicherheitsdienst. 
Następnie został SS-Obersturmbannführerem i w czasie wojny słuŜył na froncie 
wschodnim. Był m.in. na Ukrainie, na Łuku Kurskim i pod Stalingradem, 
w Lublinie, Krakowie i Auschwitz. Spotkał Adolfa Eichmanna, Hansa Franka, 
Rudolfa Hössa, Alberta Speera, Martina Bormanna oraz Adolfa Hitlera. Pełnił 
funkcję nieoficjalnego asystenta Heinricha Himmlera, a do jego zadań naleŜało 
głównie nadzorowanie eksterminacji śydów. Poza tym Aue jest biseksualistą, 
poŜąda swojej siostry, zabija matkę, ojczyma oraz swojego przyjaciela. Wspo-
mnień nie spisuje z powodu wyrzutów sumienia.  
Pierwszą kwestią, którą musieli rozstrzygnąć publicyści konstruujący dys-
kursową reprezentację Łaskawych, był problem genre’u4 oraz implikowanego 
                      
2
 M. M ö n i n g e r, Die Banalisierung des Bösen, „Die Zeit” 2006, nr 39. Wszystkie tłu-
maczenia, o ile nie jest to zaznaczone inaczej, mojego autorstwa – M. N. 
3
 Gebildeter Henker, „Spiegel” 2008, nr 52. 
4
 Genre jest tu rozumiany w ujęciu M. Bachtina jako gatunek mowy – którym moŜe być kaŜ-
da wypowiedź: od komendy wojskowej poprzez prywatny list po wielotomową powieść – 
stanowiący względnie trwałą konfigurację trzech wymiarów: tematu, stylu i kompozycji. Por. 
M. B a c h t i n, Estetyka twórczości słownej, przekł. D. Ulicka, Warszawa 1986, s. 348–357. 
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przez niego świata: czy dzieło Littella jest powieścią historyczną, czy quasi- 
-dokumentalną? Czy fikcją literacką, czy narracją niby-historyczną? Jeśli fikcją 
literacką, to czy tworzenie imaginacji wokół zbrodni nazizmu jest moralnie 
usankcjonowane? Jeśli zaś narracją niby-historyczną, to czy naleŜy przyzwalać 
na wplatanie postaci, zdarzeń i emocji fikcyjnych w scenografię uhistorycznio-
ną, a następnie sprzedawać ten kolaŜ z etykietą dzieła literackiego?5 
W języku francuskim funkcjonuje idiom romanesque odnoszący się do 
wielkich fresków powieściowych. Publicyści prasy francuskiej często się nim 
posługują, pisząc o Łaskawych, i za pomocą opozycji ogrom pracy / 900 stron 
powieści a młody wiek Littella budują aurę unikalności i ambicji tego głosu. 
Samo dzieło określają następującymi emblematami: rozgłos, ambicja, prawdzi-
wy powiew literacki, wirtuozeria opowiadania, nowa „Wojna i pokój”. „Wobec 
tego monumentu czytelnik czuje się niczym alpinista u stóp K2” – obrazowo 
komentuje dziennikarz „L’Express”6. Jednak gdy w grę wchodzi tematyka oraz 
styl Łaskawych, termin romanesque okazuje się niewystarczający. Dobrze 
sprawdza się w stosunku do XIX-wiecznych powieści – właśnie takich, jak 
Wojna i pokój, z pozytywnymi bohaterami na pierwszym planie, bądź w od-
niesieniu do sag historycznych – np. popularnego we Francji cyklu Maurice’a 
Druona Królowie przeklęci o czasach wojny stuletniej. Zastosowanie takich 
samych kryteriów do oceny pierwszoosobowej narracji zbrodniarza o zbrod-
niach, których świadkowie jeszcze Ŝyją, natrafia na opór.  
Ponadto odezwał się głos krytyczny, którego nie sposób było zignorować 
w dyskursie publicznym. Claude Lanzmann – reŜyser słynnego dokumentu 
Shoah (1985) składającego się wyłącznie z oralnych świadectw świadków i ofiar 
wojny, we Francji postrzegany jako autorytet w sprawach tego, jak powinno się 
reprezentować w dyskursie pamięć o Holokauście – oświadczył, Ŝe kaci nie 
mają głosu, zaś kariera Łaskawych moŜe doprowadzić do sytuacji, iŜ w przy-
szłości ludzie nie będą czerpać wiedzy o Holokauście ze źródeł naukowych, lecz 
z subiektywnej literackiej fikcji. Przychylne Littellowi media we Francji do-
prowadziły jednak do konfrontacji pisarza z Lanzmannem i odnotowały, iŜ reŜy-
ser zmienił opinię o Łaskawych i przyłączył się do drugiej retoryki, w świetle 
której Littell „wznosi się ponad kody powieści historycznej, otwiera ją na 
nowoczesność, bez poświęcania skuteczności narracji ani realizmu jej świata”7. 
W tej perspektywie określenie literacko niepoprawny (littérairement incorrect) 
zmieniło się w atut – Łaskawe dzięki wyzywającej niekonwencjonalności mają 
mieć dydaktyczny wpływ na pokolenia niepamiętające Holokaustu i znudzone 
akademickimi monografiami. 
                      
5
 Por. A. Ł e b k o w s k a, Między teoriami a fikcją literacką, Kraków 2001, s. 88–90, 135–
142, 155–157; J. B e s s i e r e, Etyczne implikacje opowiadania, [w:] Opowiadanie w perspektywie 
badań porównawczych, red. Z. Mitosek, Kraków 2004, s. 65–77.  
6
 O. L e  N a i r e, Dans la peau d’un SS, „L’Express”, 7.09.2006. 
7
 A. N i c o l a s, La mort était son métier, „L’Humanité”, 7.09.2006. 
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Oto fragmenty rozmów redaktora „Frankfurter Allgemeine Zeitung” – jedy-
nego niemieckiego tytułu, który jednoznacznie opowiedział się za wartością 
stylu Łaskawych – z intelektualistami generacji wojennej. Obecność Littella  
w dyskursie jest legitymizowana za pomocą dwupoziomowej retoryki równych 
uprawnień8: 
 
Czy literat moŜe pisać o Szoah? Czy to moŜe być przedmiotem fikcji?  
Claude Lanzmann: Nigdy nikomu czegokolwiek nie zabraniałem. Zakaz nie pochodzi ode 
mnie – pochodzi od Hitlera. MoŜna o Szoah i z nią wiele uczynić. Ten SS-Mann Littella 
mówi często niczym śyd (1)9. 
 
Lanzmann zmienił zdanie o ksiąŜce. Po jej początkowym odrzuceniu jako „niemoralnej” 
wyraził się o Littellu, w wywiadzie dla tej gazety, zdecydowanie inaczej i docenił jego auten-
tyczność. Jego największa i pozostająca obiekcja: kaci nie mówią.  
Jorge Semprún: Ilu Francuzów przeczytało kanoniczną pracę Raula Hilberga o wymordo-
waniu śydów? Nieliczni. Za 50 lat zbiorowa pamięć o Szoah nie będzie odnosić się do Hil-
berga, lecz do Littella. To „Łaskawe” odcisną się na postrzeganiu, nie historycy (2).  
On jest śydem.  
To ma pewne znaczenie. Być moŜe tylko śyd moŜe sobie na to pozwolić. Littell wynajduje 
prawdę (3)10. 
 
Odpowiedź Lanzmanna (1) wskazuje na pierwszy poziom tej retoryki  
– uniwersalizujący prawo do narracji o zagładzie śydów i przeciwstawiający  
je nazistowskiemu anty-prawu. Pierwsza wypowiedź pisarza i byłego więźnia 
Buchenwaldu Jorge Semprúna (2) dotyczy dydaktycznej roli Łaskawych. Ko-
lejny fragment (3) wprowadza drugi poziom retoryki równych uprawnień – in-
dywidualizujący. ToŜsamość autora jest – uŜyjmy określenia Michela Foucaulta 
– rozrzedzana11, czyli wyłuskuje się te jej właściwości, które mają przesądzać 
o dopuszczeniu głosu Littella do dyskursu. Poprzez atrybucję moralnej spuści-
zny prześladowanego narodu 39-letniemu pisarzowi zostaje nadana nowa po-
zycja w dyskursie, niejako zalicza się go do grupy ofiar, którym wolno wyzna-
czać etyczne standardy narracji o Holokauście. 
Natomiast w dyskursie publicznym w Niemczech publicyści akcentowali 
analogię do sytuacji z połowy lat 90., kiedy medialną dyskusję wywołała ksiąŜka 
Daniela Goldhagena Gorliwi kaci Hitlera i od polemik z autorem przerodziła się 
w mediach w wewnętrzny metadyskursowy spór o to, jak naleŜy reprezentować 
                      
8
 P. R. I b a r r a, J. I. K i t s u s e, Vernacular Constituents of Moral Discourse: An Interac-
tionist Proposal for the Study of Social Problems, [w:] Reconsidering Social Constructionism. 
Debates in Social Problems Theory, eds A. J. Holstein, G. Miller, New York 1993, s. 26–33. 
9
 J. A l t w e g g, C. L a n z m a n n, „Littell hat die Sprache der Henker erfunden’’, „Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung”, 28.11.2007. 
10
 J. A l t w e g g, J. S e m p r ú n, Ohne die Literatur stirbt die Erinnerung, „Frankfurter All-
gemeine Zeitung”, 8.02.2008. 
11
 M. F o u c a u l t, Porządek dyskursu. Wykład inauguracyjny wygłoszony w Collège de 
France 2 grudnia 1970, przekł. M. Kozłowski, Gdańsk 2002, s. 17–19. 
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motyw nazizmu i zbiorowej winy. Część dziennikarzy, uŜywając porównania ze 
sprawą Goldhagena oraz figury retorycznej nic nowego, dewaluowała głos 
Littella. Dominowały porównania dowartościowujące przepracowaną juŜ w dys-
kursie publikację z 1996 r.:  
Jak Daniel Goldhagen juŜ dziesięć lat temu okrasił historyczne badania nad Holokaustem 
opowieścią w wielu momentach zbudowaną na narracji filmowej, tak na odwrót: Littell do-
starcza powieści pełnej naukowo-historycznej ruchomej dekoracji. W przeciwieństwie do 
Goldhagena to złamanie zakazu animowania badań nad Holokaustem nie ma najmniejsze- 
go sensu. […] Nic, co zawiera ta ksiąŜka, nie wnosi niczego nowego, treściowo ani este-
tycznie12. 
JednakŜe właśnie temat i styl, treściowy i estetyczny wymiar genre’u wzbu-
dził w obu dyskursach, we Francji i w Niemczech, wiele emocjonalnych replik. 
Kwestią rozpatrywaną w pierwszej kolejności stało się epatowanie fizjologią 
zbrodni i zbrodniarza. W prasie niemieckiej najwięcej komentarzy zebrały opisy 
seksualnej sfery Ŝycia SS-manna:  
Poszedłem z nim za drzewa, oddaliliśmy się od drogi; krew, jak za kaŜdym razem, pulsowała 
mi w gardle i w skroniach, oddech stał się charczący i suchy, odpiąłem mu spodnie, ukryłem 
twarz w cierpkiej woni, mieszaninie zapachu potu, męskiego ciała, moczu i wody kolońskiej, 
tuliłem się policzkiem do jego skóry, do członka i do miejsca, w którym włoski stawały się 
gęstsze, lizałem go, brałem do ust, a gdy nie mogłem juŜ wytrzymać, odwróciłem się, nie 
wypuszczając go z rąk i wbijałem go w siebie, aŜ wreszcie straciłem poczucie czasu i opuści-
ło mnie przygnębienie. […] 
I  t a k, z  o d b y t e m  p e ł n y m  s p e r m y, z d e c y d o w a ł e m  s i ę  w s t ą p i ć  
w  s z e r e g i  S i c h e r h e i t s d i e n s t13. 
Holokicz, pornokaust, doku-thriller, uszlachetnione porno – to tylko niektó-
re próby zdefiniowania stylu. U Littella hitlerowiec mówi językiem homosek-
sualnych intelektualistów. Powieść staje się wyzwaniem dla dyskursu publicz-
nego nie dlatego, iŜ rozdrapuje problem niemieckiej winy – ten temat jest znany 
i częściowo przepracowany, lecz dlatego, Ŝe wprowadza remat: „nieoswojone” 
nowum chwiejące dobrze rozpoznawalnym tłem i ogniskujące uwagę czytelni-
ka14. Owszem, juŜ wcześniej powstały dzieła literackie i filmowe silnie wiąŜące 
seksualność z nazizmem – Zmierzch bogów Luchino Viscontiego, Nocny portier 
Liliany Cavani czy Wybór Zofii Williama Styrona. Jednak – jak zauwaŜa dzien-
nikarz „Süddeutsche Zeitung” – „w ostatnich dekadach historycy pokazali nam 
okropności ze strony nieperwersyjnych, zwyczajnych sprawców”15. Od lat 
60. XX w., gdy głośna stała się teza Hannah Arendt o banalności zła oraz nie-
                      
12
 H. W e l z e r, Am Ende bleibt die Faszination, „Die Zeit”, 14.02.2008. 
13
 J. L i t t e l l, Łaskawe, przekł. M. Kamińska-Maurugeon, Kraków 2008, s. 77–78, 84. 
14
 A. D u s z a k, Tekst, dyskurs, komunikacja międzykulturowa, Warszawa 1998, s. 80–81. 
15
 T. S t e i n f e l d, Ein schlauer Pornograph, „Süddeutsche Zeitung”, 22.02.2008. 
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jako potwierdzające ją eksperymenty psychologów społecznych nad konformiz-
mem, dominowała reprezentacja nazisty jako bezrefleksyjnego biurokraty, pry-
mitywnego kata lub anonimowego Ŝołnierza, których potrzeby emocjonalne 
i seksualne nie były podparte analizą ich psychiki. Littell zaś idzie rzadziej 
deptaną ścieŜką psychoanalizy nazisty. Max Aue posiada toŜsamość nienorma-
tywną i transgresywną. Odwołując się do Foucaulta i jego ujęcia dyskursu 
o seksualności, moŜna by nazwać wątek Holokaustu sferą, z której dyskursywi-
zacja seksu jest wykluczana – o ile nie prowadzi do gromadzenia wiedzy, tak 
aby wyznaczyć granicę między normą a dewiacją, samo rozgadanie o seksie 
zostaje potraktowane niczym dewiacja16. 
Z kolei w prasie francuskiej kwestia homoseksualizmu SS-manna była dru-
gorzędna. Tylko pojedyncze wypowiedzi kwestionowały oryginalność Littella, 
większość dostrzegała w detalach opisu emocji Auego atut tekstu. Sceptyk, 
esteta, „idealista” w kręgu SS i morderca czytający staroŜytnych filozofów – 
taka konstrukcja miała, zdaniem publicystów, wzbudzać wstręt i otwierać czy-
telnika na pytania egzystencjalne: kto moŜe przysiąc, Ŝe podczas wojny postą-
piłby inaczej niŜ Aue? Natomiast w tytułach niemieckich te same elementy stylu 
powieści były interpretowane odmiennie. Prezentacja racji zbrodniarza w ra-
mach jego systemu racjonalności, a więc w formie narracji pierwszoosobowej, 
miała prowadzić do „polerowania” nazizmu. Akcentowano teŜ paralele między 
protagonistą a autorem. Nieliczni twierdzili, Ŝe pisarz projektuje na Auego 
własne obsesje. Bataille, Blanchot, Foucault, Genet, de Sade – oto wyłuskane 
z wywiadów Littella nazwiska cenionych przez niego twórców. Pojawiały się 
sugestie, iŜ Littell tak wykroił historyczną prawdę, by móc ją zszyć za pomocą 
panoptykonu zboczeń, afirmacji wstrętu, estetyzacji obrzydzenia. Wpisanie stylu 
Łaskawych w pewną perspektywę intelektualną miało obniŜać wiarygodność 
powieści w innej perspektywie – dokumentacji historycznej. 
Z krytyką spotkała się teŜ kompozycyjna klamra zaczerpnięta z greckie- 
go mitu o Orestesie – synu Klitajmestry i Agamemnona. Niczym antyczny 
bohater osierocony przez ojca Max Aue zabija matkę i ojczyma, Ŝywi kazirod-
czą miłość do siostry i snuje swoją opowieść pełnym alegorii językiem. Ostatnie 
zdanie powieści brzmi: Łaskawe wpadły na mój trop. Po grecku ‘łaskawe’ to 
Eumenides – eufemistyczne miano bogiń zemsty Erynii, uŜywane w wierze 
starogreckiej, by nie rozsierdzić bóstw. W Niemczech dominowało stanowisko 
o niewspółmierności kodów – mitologicznego i historycznego. Powstało 
podejrzenie, Ŝe za pomocą staroŜytnej idei fatum połączonej z nowoŜytną 
psychoanalizą Littell zamierza usprawiedliwić SS-manna, sugerując jego traumę 
z dzieciństwa: 
                      
16
 M. F o u c a u l t, Historia seksualności, przekł. T. Komendant, B. Banasiak, K. Matuszew-
ski, wyd. 2, Warszawa 2000, s. 14–29; J. K o c h a n o w s k i, Fantazmat zróŜnicowany. Socjolo-
giczne studium przemian toŜsamości gejów, Kraków 2004, s. 47–55. 
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Holokaust w Ŝadnym razie nie jest „tworzywem”, mitem, w którym perfidni bogowie prze-
sądzają o losie. […] Uczynienie głównym bohaterem bardzo inteligentnego i perwersyjnego 
oficera oraz usprawiedliwianie jego czynów traumą z dzieciństwa jest całkowicie zbędne. 
Z perspektywy protagonisty nie pojawia się problem winy. Zło po prostu się wykluwa. Jak 
zrządzona choroba. Przez tych na górze17. 
We Francji w antycznych nakładkach dostrzegano przejaw erudycji auto- 
ra; jeden z nielicznych ostrych sprzeciwów wyraził na łamach „Le Figaro” 
i w monografii Les Complaisantes, czyli ‘pobłaŜliwe’, historyk Edouard Husson. 
Nazywa Łaskawe l’ecritude du mal, pisarstwem zła i pisarstwem złym, mistyfi-
kacją złoŜoną z wycinków historii, mitu i naśladujących fantazje de Sade’a 
pasaŜy, a jej autora – zdolnym licealistą (khâgneux) podlizującym się profeso-
rom, czyli publiczności i krytykom. Husson reprezentuje stanowisko, Ŝe Holo-
kaust winien być przedmiotem upamiętniania, a nie rozprawiania, zaś narracja 
literacka podlega takim samym normom etycznym, co historiografia18. 
Mimo róŜnic w finalnej ocenie Łaskawych i ich autora, moŜna wskazać trzy 
kroki procesu konstruowania dyskursowej reprezentacji Łaskawych wspólne 
większości analizowanych przekazów prasy francuskiej i niemieckiej. Realizo-
wane są chociaŜby w poniŜszym fragmencie krytycznego artykułu z tygodnika 
„Die Zeit”: 
Skąd wziął się tak wielki rozgłos wokół literacko przeciętnego, Ŝeby nie powiedzieć niepo-
trzebnego, 1400-stronicowego debiutu autora, który jeszcze niedawno był zupełnie nie-
znany? Odpowiedź leŜy jak na dłoni. Ta ksiąŜka jest strategiczną prowokacją. Gdyby była 
jednym z typowych thrillerów historycznych, do których klasyfikuje się ze względu na swoje 
językowe ambicje, zniknęłaby od razu w katakumbach literatury popularnej, strona po stro-
nie, razem z resztą niezliczonych kobył pełnych roztrzaskanych czaszek, ejakulujących wi-
sielców, purpurowych ususzonych i porozpruwanych Ŝołnierzy. Jednak Ŝydowski autor Jo-
nathan Littell uczynił to, czego dotąd nikt się nie ośmielił, i co komentatorów we Francji 
i Niemczech osłupiło i sprowokowało. Odegrał na 1400 stronach SS-Obersturmbannführera. 
Nie opisywał nazistowskich sprawców – to robiło juŜ wielu – eksplorował, jak z nich wy-
pływa sprawstwo. Szczegółowe sprawozdanie zbiega we Francji, SS-manna dr. Maxa Au-
ego, o dekadzie jego minionych przeŜyć wojennych wypełnia publicystyczną lukę, której, 
o dziwo, nikt jeszcze nie zapełnił […]19. 
Krok 1 (fragment podkreślony linią falistą) – rozstrzygnięcie kwestii  
genre’u:  
► Łaskawe jako fikcja literacka, quasi-dokument bądź apokryf. 
                      
17
 A. R i t t e r, Bekenntnisse eines Massenmörders, „Stern”, 22.02.2008. 
18
 Por. E. H u s s o n, M. T e r e s t c h e n k o, Les Complaisantes. Jonathan Littell et l’ecri-
tude du mal, Paris 2007. 
19
 I. R a d i s h, Am Anfang steht ein Missverständnis, „Die Zeit” 2008, nr 8. 
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Krok 2 (fragment podkreślony linią ciągłą) – rozstrzygnięcie kwestii te-
matu i rematu: 
► Łaskawe jako nic nowego albo coś nowego w dyskursie o nazizmie i Holo-
kauście. 
► JeŜeli wybór pada na nic nowego (wyświechtany temat), to konstrukcja głosu 
kieruje się w stronę rozwaŜań nad stylem pisania. 
► JeŜeli końcowe stanowisko akcentuje coś nowego (unikalny remat), to kon-
strukcja głosu zmierza w stronę refleksji nad jego znaczeniem w dyskursie go 
przyjmującym. 
Krok 3 (fragment wyróŜniony pogrubioną czcionką) – konstrukcja autora, 
w tym przypadku jako Ŝółtodzioba i śyda, a więc członka grupy ofiar. 
Niezwykle entuzjastyczne przyjęcie ksiąŜki Littella we Francji oraz kontra-
stująca z nim reakcja większości mediów w Niemczech skłoniły uczestników 
obu dyskursów do szukania przyczyn tych fenomenów. W refleksjach meta-
dyskursowych najczęściej pojawiały się optyka historyzująca i utrwalająca 
stereotyp niemiecko-francuskiej niechęci. Dla francuskiego czytelnika atrakcyj-
na ma być fabuła o cudzych sprawcach, dla Niemców zaś – pretekst do krytyki 
francuskich gustów literackich. Wydaje się jednak, Ŝe przypadek Littella naleŜy 
ująć na metapoziomie samej sfery publicznej – w perspektywie dotykającej 
problemu roli literatury (a szerzej: dzieł kultury symbolicznej) w procesie wyz-
naczania publicznych aren.  
Oto dwa fragmenty z dziennika „Le Figaro”:  
 
Co sześć miesięcy wraz z waŜnym wyborem [literackim] pierwsze strony gazet są poświęco-
ne literaturze. W państwie pobłogosławionym takimi jak Montaigne, Nerval i Mauriac. Od 
dziesięcioleci dyskutuje się tu o sztuce teatralnej, nagradza się człowieka za garść aleksan-
drynów, urządza się pogrzeby państwowe poetów. Nic się tu nie zmieniło20. 
 
Francuzi są jeszcze w stanie praktykować disputatio wokół ksiąŜki i nie ograniczają swojej 
legendarnej manii debat tylko do zagadnień politycznych, ekonomicznych i finansowych.  
W jakim państwie na świecie opublikowanie powieści moŜe wywołać tyle znaków zapytania, 
gromów, manifestów, wypowiedzi, debat telewizyjnych, pierwszych stron gazet, tematów  
w przeglądach czy całych dochodzeń […]?21 
 
W prasie francuskiej pobrzmiewa sięgająca Oświecenia idea la lumičre du 
monde: Francji jako światowego centrum kultury, awangardy sztuki i idei. W tej 
wizji kultura jest utoŜsamiana z cywilizacją – to, co się wydarza w sferze 
kultury, ma wpływ na inne sfery Ŝycia publicznego i odwrotnie: polityka oraz 
                      
20
 Une exception française, „Le Figaro”, 7.11.2006. 
21
 J.-Ch. B u i s s o n, Quarte mois de mystères, de polémiques, de succès, „Le Figaro”, 
29.12.2006. 
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społeczne dylematy znajdują swoje odbicie w dziełach kultury symbolicznej22. 
Inne ujęcie związku między literaturą i sferą publiczną preferuje prasa w Niem-
czech. Niemiecka Zivilisation jest przeciwstawiona Kultur tak, jak powierzchnia 
bytu ludzkiego jest róŜna od jego duchowego wymiaru23. Literatura jawi się 
raczej jako estetyczne przeŜycie czy filozoficzna refleksja, nie zaś jako politycz-
ny komentarz. W dyskursie o Łaskawych słyszalne są echa perspektywy roz-
działu między państwem, polityką, historiografią a kulturą. W poszukiwaniu 
przykładów nie trzeba sięgać aŜ do Friedricha Meineckego i jego klasycznej 
typologii idei narodu: kulturowego (Kulturnation) i państwowego (Staatsna-
tion). ChociaŜby wspominana juŜ H. Arendt uwaŜała, Ŝe naleŜy oddzielić na-
zizm od kulturotwórczego dorobku Niemiec. Jeśli naziści powoływali się na 
niemieckich intelektualistów, to czynili to instrumentalnie24. 
Stąd teŜ w metadyskursowych wypowiedziach w prasie niemieckiej prze-
waŜa stanowisko, Ŝe beletryzująca historię powieść Littella uwsteczniła dyskusję 
o zbrodniarzach nazistowskich, cofnęła ją do etapu sprzed dekady, do poziomu 
pierwszych, histerycznych reakcji na ksiąŜkę Goldhagena. W „Die Tageszei-
tung”, której publicyści obrali strategię arbitra sporu, zauwaŜono, Ŝe zwolennicy 
ksiąŜki koncentrują się na jej treści i historiograficznych wartościach, zaś prze-
ciwnicy na jej stylistyce. Brakuje momentu połączenia ocen literackich i histo-
riozoficznych oraz konstatacji, czy i jaki wpływ moŜe wywrzeć głos Littella na 
publiczne wzory komunikowania o zbrodniach hitleryzmu. 
W dyskursie prasowym we Francji dominowały pozytywne reprezentacje 
Littella i jego dzieła – od umiarkowanych po bardzo entuzjastyczne; przybywa-
jący z Stanów Zjednoczonych pisarz tworzący w języku francuskim był często 
postrzegany jako frankofil, admirator francuskiej kultury. Z kolei w niemieckich 
tytułach stopień legitymizacji głosu Littella mocno ewoluował między momen-
tem przyznania autorowi Nagrody Goncourtów a premierą niemieckiego prze-
kładu Łaskawych – od wypowiedzi ledwie sygnalizujących moŜliwe kontrower-
sje po stwierdzenia kwestionujące prawomocność podjętego przez nie-Niemca 
tematu, które komentator „taz” w przerysowany sposób podsumował słowami: 
„Nie pozwolimy, Ŝeby jakiś Francuz odebrał nam naszych nazistów”25.  
Rozkład opinii przychylnych i krytycznych nie pokrywa się z róŜnicami 
w profilach ideologicznych analizowanych tytułów prasowych; większe róŜnice 
stanowisk widać między dyskursami we Francji i w Niemczech. Publicyści 
podejmowali międzydyskursowe polemiki, ale – z przyczyn pokrótce przedsta-
wionych powyŜej – od podwalin nie były one nastawione na osiągnięcie konsensu. 
                      
22
 Por. J. B a s z k i e w i c z, Francja w Europie, Wrocław 2006; Dzieje kultury francuskiej, 
red. J. Kowalski, A. Loba, M. Loba, J. Prokop, Warszawa 2007.  
23
 N. E l i a s, Przemiany obyczajów w cywilizacji Zachodu, przekł. T. Zabłudowski, War-
szawa 1980, s. 7–16.  
24
 H. A r e n d t, Wobec „problemu niemieckiego”, [w:] t a Ŝ, Salon berliński i inne eseje, 
przekł. M. Godyń, S. Szymański, Warszawa 2008, s. 255–274.  
25
 K. T h e w e l e i t, Wem gehört der SS-Mann?, „die tageszeitung”, 28.02.2008. 
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